Jesus Juan Garces, 1944, Madrid, España
Vas en la noche rápida, sobre el asfalto huésped de este otoño filosofo y tranquilo que se pierde en reflejos, donde son ya las hojas amarillas, cenizas, primaveras, ¡héroes vencidos para mi pobre corazón cansado! Tú vas en bicicleta, ajena al aire que te ronda; con la melena al viento, pedaleando tantas veces como años de juventud te esperan. Sorprende tu inocente confianza, tus manos un tanto alborotadas y esa inconciencia de dieciséis años. Plazas, calles, asfalto, kilómetros… ¡Cómo lenguas dislocadas recorrerás! Los jardines embelleciendo con tu presencia están huérfanos, de tus tiernas palabras de amor. Amor… ¿sabes?, no es una estatua dieciochesca, que un Luis XV cualquiera esconde en la amable sombra de unos árboles. Aquí termina, muchacha en bicicleta, lo que me sugieres a mí, aficionadísimo a la melancolía de los parques y a perder mi tiempo y a… ¡qué bello espectáculo el tuyo, muchacha! toda sublevación, nervios, alegría, ¡sobre unas llantas de goma!