Tratado sobre la imposibilidad
Tenía una novia con la que nos quedamos
horas oliéndonos en la vereda
la gente nos esquivaba para pasar
también nos perdíamos en mundos imaginarios
fuera de nosotros, contándole mentiras a un cíclope
nos olíamos, nos perdíamos,
en la puerta de los negocios y camino a las embajadas
Es difícil mentir en el amor y eso que nadie habló de mentira
callábamos demasiado y la sinceridad puede ser un problema
teníamos que esforzarnos pero el silencio tarda
La escuela es el primer lugar donde se pierden y encuentran amores
pienso en dos chicas que escuché que se amaron y se perdieron en su amor
en un bosque
en un cuento
en un papel arrugado en el fondo de un bolsillo
Recuerdo que iba por una subida
la inteligencia seduce, pasto en la mirada
sonrisas de parque
yo buscaba la sombra
pero sospecho que sos un animal de sangre fría
si es que me animo a moverme
tal vez te hable y me hables
tal vez te diga que ya superé todo lo que tenía que superar
una ventana entreabierta que da a las sierras
El Kavanagh se interpone a la iglesia
una cripta a cada lado
desde la barrera no alcanzo a ver el nombre de los difuntos
seguro fueron religiosos y hombres
y quizás también se amaron
y ahora duerme, como dicen las escrituras, separados por una iglesia
tal vez se amaron como amo Mariana a otra chica lejos de escuelas e iglesias
La ventana se cerró
ya no te veo
una vez me arremangué hasta el hipo
quise escribirte cartas de amor en todas las plazas
pero a la policía no le gustan ni las cartas ni el amor
duele no tener a nadie que me haga hacer locuras
estaba por escribir
te dije amor
para mí no alcanzó, para el policía fue demasiado.
Quizás te hubiera escrito: Me muere la soledad
las discusiones en plena calle
las bofetadas paternalistas
sufro una cama que se agranda por las noches
te hubiera dicho
subrayado y en negrita
a los gritos, en mayúscula
que no se pueda hacer cucharita con la ausencia.